비행기 처음 타봤을 때 기억 나나요?
창밖 풍경에 넋 놓고 있다가, 귀가 멍~하고 막혔던 그 순간. 아, 진짜 하늘 나는구나 싶었던 그 기분.
근데 말이죠. 우리가 알고 있는 그 ‘비행기’라는 게, 꼭 다 같은 게 아닙니다. 정확히 말하면, 하늘을 나는 기계지만… 그 목적이 완전 딴판이에요. 한쪽은 사람을 싣고 다니고, 한쪽은 전투에 투입됩니다. 같은 하늘을 날아도, 걔네가 쓰는 기술은 전혀 달라요.
민항기랑 전투기. 얘네 둘은 기술이 갈라진 두 갈래 길이에요. 마치 같은 뿌리에서 자라났지만, 한쪽은 과일이 되고 한쪽은 가시가 되는 그런 느낌?
사람을 위한 기술의 결정체
대형항공기. 말 그대로 커다란, 많은 사람을 태우는 그 비행기. 목적은 간단해요. 안전하게, 싸게, 멀리.
그래서 요즘 항공사들이 좋아하는 기술은 이런 겁니다. 탄소복합소재? 기체 무게 뚝 떨어뜨리는 마법 같은 재료. 연료 적게 먹고, 탄소배출 줄이고. 지구도 좋고, 항공사도 좋고.
그리고 ‘혹시나’ 상황 대비해서 안전장치도 빽빽하게 들어갑니다. 엔진 하나가 꺼져도 비행은 계속돼요. 영화에서처럼 추락? 음… 확률상 벼락 맞을 확률보다 낮습니다.
심지어 요즘 항공기들은 자기가 어디가 아픈지도 말해줘요. 실시간으로 부품 상태 체크하고, 고장 날 것 같으면 미리 알려줘요. 기계가 스스로 아프다고 말하는 시대라니. 거의 SF죠.
그리고! 와이파이, 엔터테인먼트 시스템, 좌석 밑 USB 포트, 기내 조명 색 바꾸기… 이런 것들. 사실 꼭 필요한 건 아니지만, 있으면 기분 좋아지는 것들. 사람을 위한 기술, 딱 그거예요.
공기의 칼날, 전투기
이제 시선 돌려서 전투기 얘기 좀 해볼까요?
전투기는 ‘기술로 싸우는 괴물’이에요. 빠르고, 은밀하고, 무섭게.
일단 스텔스. 보이지 않는 기술. 레이더에도 안 잡히는 그 기술. 기체 모양도 각진 게 없어요. 표면 코팅은 외계 생명체 피부처럼 특수하고요. 그냥 보면 ‘이게 진짜 날 수 있어?’ 싶은데… 날아요. 아주 잘.
속도는 또 어떤가요. 초음속이 기본이고, 공중에서 180도 턴도 합니다. 영화에서 U턴하는 장면, 과장 아니에요. 요즘 전투기엔 플라이 바이 와이어니, 벡터 노즐이니 뭐니… 그게 다 미친 기동성을 위한 기술들이에요.
그리고 요즘 대세는 ‘무인화’. 사람 없이 날리는 전투기. AI가 조종하고, AI가 판단해요. 조종사는 지상에서 커피 마시면서 작전 지시 내리는 시대가 올지도. 이미 실험 중이랍니다.
그렇다고 감정 없는 건 아니에요. 전투기 파일럿들의 생존률을 높이기 위한 기술도 많아요. 사출 좌석, 고속 회피 기동, 공중 재급유… 근데 이 모든 기술도 결국은 “적보다 살아남기 위해” 존재하죠.
기술, 그 철학의 차이
민항기 기술은 사람을 위한 것이고, 전투기 기술은 적을 이기기 위한 겁니다.
전자는 사랑, 후자는 생존.
민항기는 더 조용하게, 더 편하게. 전투기는 더 빨리, 더 멀리, 더 강하게. 같은 기술도 쓰임새가 달라지면 방향이 확 갈라져요.
웃긴 얘기 하나 할까요? 민항기에서는 새랑 부딪히는 게 큰 문제예요. ‘버드 스트라이크’라고 하죠. 근데 전투기 쪽은 새는 둘째치고, 전자기파 공격이나 위성 교란 같은 문제로 골머리 앓아요. 세상이 달라요, 정말.
결국, 기술은 방향을 가진다
하늘은 넓고, 그 위를 나는 비행체들도 많습니다. 하지만 그들이 어떤 길을 선택했느냐에 따라 쓰이는 기술도 달라졌어요.
하나는 사람을 목적지까지 안전하게 보내주는 따뜻한 기술, 다른 하나는 전장을 휘젓는 날카로운 기술. 모두 놀라운 성과지만, 그 안에 담긴 철학은 완전히 다릅니다.
앞으로 이 둘은 또 어떻게 변할까요? 민항기는 정말 전기로 날게 될까요? 전투기는 영화처럼 드론 군단이 공중전을 펼치는 시대가 올까요?
확실한 건 하나.
기술은 결국, 우리가 어디로 가고 싶은지에 따라 만들어진다는 거.
그리고 그 답은… 아직은, 하늘 위 어딘가에 떠 있는지도 모르겠습니다.